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PRÓLOGO DEL AUTOR ANÓNIMO

En la sociedad hoy dominante, que produce masivamente tris-
tes pseudo-juegos de no participación, una actividad artística 
verdadera es a la fuerza clasificada en el campo de la crimina-
lidad. Es semiclandestina. Aparece en forma de escándalo1.

Internationale Situationniste

No es raro que se publiquen novelas en las que el protagonista 
es novelista. Raras, por no decir inéditas, son las novelas de estos 
escritores ficticios. Normalmente, al autor de ficción le interesa 
menos la obra que la vida de sus personajes y el desinterés se agra-
va en los casos en que comparte con ellos el oficio de escribir. A 
mí me ha sucedido lo contrario. Tenía muy claro un personaje, Al-
bert Mason, del que sospecho que ha fundado una sociedad secre-
ta llamada Vorágine, pero su biografía era irrelevante para mí. Yo 
estaba obsesionado con la destilación clandestina de su escritura. 
Lo que te presento aquí es una selección tardía de sus artículos 
titulada Acción directa económica, un método de lucha contra el 

1	� Internationale Situationniste # 4, (1960). Traducción extraída de Internacional 
situacionista, vol. I: La realización del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999.
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Estado que comprende desde la creación de “grupos de consumo 
combativos” hasta robos a bancos y apropiación indebida de fon-
dos públicos, principalmente por la vía de la defraudación tributa-
ria. No sé cuántas leyes se vulnerarán en Acción directa económica y 
no me apetece averiguarlo. En palabras del propio Albert Mason: 

El Estado español mantenía más de 100.000 leyes en vigor 
en 2019 (67.000 de ámbito autonómico). Esto sin contar 
las ordenanzas municipales. Y crecen desde entonces a un 
ritmo desmesurado. El BOE y los distintos boletines de las 
Comunidades Autónomas donde se publican las leyes nuevas 
imprimen 1,2 millones de páginas al año, unas 3.300 al día. 
Es humanamente imposible acatar todas las leyes del Esta-
do. Sencillamente, su ritmo de producción de órdenes rebasa 
cualquier posibilidad de obedecerlas. No podríamos saber qué 
ordenes tenemos que acatar ni aunque estuviéramos leyendo 
el BOE 24 horas al día. Eso es lo que se pretende, en cierto 
modo. […]2.

El demiurgo propone y sus personajes disponen. Unos le salen 
asesinos, otros pederastas o políticos. A mí este me ha salido un 
grafómano subversivo y lo único que me pide es que le publique 
sin censura y no ande perdiendo el tiempo con el pormenor de lo 
cotidiano. No anda desencaminado, en mi opinión. ¿De verdad 
importa qué ha tomado para desayunar esta mañana o con quién 
no se acostó anoche? Además, os aseguro que las costumbres de 
Albert Mason son de una austeridad y una monotonía que irri-
tarían incluso al más paciente lector del género costumbrista. Se 
pasa los días solo, sin salir de su habitación, escribiendo y des-
cansando de escribir. No hay nada que reseñar de Albert Mason, 
salvo la forma y el fondo de su escritura amotinada.

El abogado me ha avisado de los riesgos. Le preocupa que las 
autoridades quieran acusarme de haber parido a Albert Mason 

2	 Albert Mason. “Viaje alucinante a la dimensión legal”.
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con la intención velada de incitar a la sedición contra el Estado. El 
aviso me sorprende en una época en que las novelas, las películas 
y las series televisivas están copadas de terroristas de la ideología 
más parda que llaman al alzamiento armado contra todas las de-
mocracias parlamentarias de Occidente. Mi Albert Mason no es 
violento ni anima a la violencia. ¿Por qué me perseguirían a mí, 
autor de un personaje que a su vez escribe panfletos subversivos 
de carácter anarquista, mientras dejan impunes a los autores de 
personajes que matan policías o ponen bombas en el Congreso en 
nombre del anarquismo? La única explicación que se me ocurre 
es que estos últimos habrían fracasado en su obligación profesio-
nal de dibujar un personaje anarquista remotamente verosímil. Es 
decir, si me persiguen algún día, será por haber logrado un retrato 
realista de Albert Mason (aunque a él le desagradan las connota-
ciones de la palabra “anarquista” y está más próximo al socialismo 
revolucionario de Bakunin). Recibiré pues la persecución como 
un premio institucional, un reconocimiento de las autoridades a 
mi mérito literario, con el orgullo de quien recibe un Cervantes.

Desde luego, me niego a considerarme responsable de los de-
litos de mis personajes. Faltaría más. Bastante tengo con los míos, 
razón por la que me mantengo en la discreta distancia del anoni-
mato, no vaya a ser que Los papeles de Albert Mason sea una obra 
efectivamente ilegal en la jurisdicción en la que me lees. Lo sen-
tiría mucho, lector o lectora. Entiéndeme: no sentiría tanto que 
fuera ilegal como que existan leyes que la condenen. A mí me trae 
sin cuidado si lo que escribo es legal o ilegal. ¿Qué clase de artista 
con amor propio repara en eso? Por otro lado, y aunque me duela, 
tampoco puedo preocuparme de que Los papeles de Albert Mason 
puedan caer en manos de fanáticos. No podemos abstenernos de 
escribir libros por temor a la queja o, peor, al elogio de idiotas. Por 
esa regla de tres, los autores de la Biblia, ese cuento sobre el que 
juran sus cargos los criminales más idiotas de la humanidad, nos 
habrían hecho un mejor servicio amputándose las manos.

Si resultas ser un fiscal vocacional o de oficio, lector, espero 
haberte desalentado con este breve prólogo. Podrás llevarme por 
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la fuerza a un tribunal, no digo que no, pero pierde toda esperanza 
de bajarme a tu terreno jurídico: desde el mismo momento en que 
actúes contra mí movido por la lectura de Albert Mason, serás tú 
el que se haya elevado a cotas artísticas, convirtiéndote en perso-
naje secundario de mi obra. Eso de que no hay nada por encima 
de la ley sólo se lo traga un ciudadano medio a jornada completa:

Mucho trabajo y poco juego hacen de Jack un chico aburrido3

El arte está por encima de la ley. Siempre lo ha estado. El arte 
tiene el poder de transformar el juicio en una performance, la 
sentencia en un guión; la cárcel en un decorado. No hay nada que 
la ley pueda hacer contra el arte, más allá de encarcelar artistas o 
quemar libros, pataletas típicas de inquisidores impotentes.

3	 �All work and no play makes Jack a dull boy. Proverbio inglés que, repetido 
incesantemente en párrafos de distinta extensión y morfología, constituía la 
novela de Jack Torrance, el escritor interpretado por Jack Nicholson en El 
Resplandor, de Stanley Kubrick. Este es uno de los contados casos en que el 
guionista de ficción se tomó la molestia de revelarnos la obra de su escritor 
ficticio, por lo que se podría considerar a Jack Torrance como un primo lejano 
de Albert Mason.


